알리나

그 단어가 방 안에 떠 있다, 마치 공기 속에서 떨리는 금빛 실처럼.

결혼.

그것이 나를 관통하는 것을 느낀다, 먼저 귀를 통해, 그다음 피부를 통해, 그리고 마침내 내 위장과 심장 사이에 있는, 내 가장 연약한 부분이 살고 있는 곳으로 파고든다. 빌린 주방 유니폼의 거친 천이 내가 침대에서 몸을 바로 세울 때 어깨를 스친다; 나는 여전히 내 머리카락에 갇힌 호수 물의 기억을 느낄 수 있다, 내가 깊은 숨을 쉴 때 올라오는 광물질의 냉기. 리산드라는 안락의자에 앉아 있다, 자신의 날카로움을 아는 칼날처럼 침착하게. ...